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てスリッパを脱ぐ。
足裏の感覚が麻痺しているために、スリッパを

はいている実感がないためだろう。
手先が黒っぽくなり、指の先端部のシビレも引

かない。今までなら、点滴を終えて 4、5日もする
とほとんど気にならないくらいに消えていたが、今
回は 2週間経っても強いシビレが残ったままだ。
シャツのボタン掛けやボールペンでの筆記、コ

ップの持ち上げなど指先に力を入れねばならない作
業がうまくいかない。こちらも感覚がマヒしている
からだろう。
さらに、ふらつきも多くなった。歩行中にまっ

すぐ歩こうにも足腰が勝手に右左に揺れてしまうと
きがある。立っているときに、思わず 2、3歩後ず
さりすることも。
一日の疲労度も強く、23時頃にはベッドに向か

わざるを得ない日が増えた。ところが、それが早起
きにつながってしまい、睡眠時間が変わらないのは
どうしたことか。
そして、最も困っているのはおなら、屁である。

時や場所を問わずに「ブリッ」と催してくる。出か
かっているので、我慢するのも限界がある。「仕方な
い、いいかな」と思って、放つと意外なほど音が大
きい。周りの人に気がつかれたかな、と一応見渡す。
地下鉄内で座っているときは、周りに人がいな

いのを確認してから尻を少し持ち上げて放つ。出て
来る屁は防ぎようがない。
多い日は、20発ぐらい「ブリッ」「ブリッ」。少

ない日でも 5、6発は出る。
抗がん剤の担当医に話すと「手術によるものか

もしれない。抗がん剤の副作用とは言い切れない」
と、何ともあやふやな返事だ。原因はどうでもいい

抗がん剤治療が遂に終わった。10月 23日に 12
回目の投与があり、これで 8か月続けた一連の治
療が終了となる。
ところが、今回は今までにない激しい副作用に

襲われる。
まず、味覚異常が一段と深まり、食事への興味

が薄れてしまう。口の中に何とも言いようがない細
かい異物が入っているようで気持ちよくない。た
だ、食べないことには日常活動に支障をきたすので
食事時間には料理を口に押し込む。
次に、足の裏のシビレがひどい。細かい小石が

いっぱい張り付いているようで、感覚が遠のいてい
る。足が地についていないようだ。自宅でスリッパ
のままフローリングの居間から畳の部屋に入って
しまい、「アレッ」と気がつき、あわてて揺さぶっ

　

連載⑧

がん患者体験記◉浅川澄一
現在、がん治療まっただ中の浅川澄一さんによる体験記です

抗がん剤終わる

11月 7日　英国アドミラルナースを招いての
セミナーで（東京）。
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が、難儀をしてるだけに、早く症状が消えることを
祈るばかりだ。

11月 4日に抗がん剤担当の医師の診察があり、
こうした身体の不調を訴えた。「ふらつきの原因が
足裏のシビレによるのかは、断定できません。前々
回からステロイド薬を止めてますので、もしかする
とその影響かもしれない」とのこと。
ステロイド薬とは、私の場合は「デカドロン」

である。錠剤で、１回に８錠を飲み、２日分貰う。
点滴の翌朝と翌々日の朝に飲む。万有製薬がつくる
副腎皮質ホルモンである。
デカドロンをネットで検索すると「副腎皮質ホ

ルモンとは、副腎という臓器の外側の部分（皮質）
から分泌されるホルモンで、ステロイド・ホルモン
とも呼ばれ、生命や健康を維持するためには欠かせ
ない物質です。副腎皮質ホルモンには、炎症を起こ
す原因物質に働きかけて強力に炎症を抑える抗炎症
作用、血管の壁をち密にして出血を防ぐ止血作用、
病気や外傷など人体に加わったストレスに対する抵
抗力を増す作用などがあります」とある。
私への効果は、この中の最後に書かれている「病

気や外傷など……」にあたるのだろうか。これを止
めたため、と言うことは、この薬が今まではよく効
いていたことになる。
医師は言葉を継いで、「味覚異常はそのうち治り

ますよ」と言う。どのくらいの期間で正常に戻るの
だろうか。
「あと 2～ 3か月はもっと副作用の影響が出てく
るでしょう。元に戻るのはその後からですかね」。

予想以上にきびしい見通しを聞いて、いささか落胆
気味になる。
抗がん剤が終われば、一気に回復とまでは期待

しないが、それに近い状況を想定していたのに。ま
ぁ、仕方ないか。
さらに「気をつけてほしいのは食べ過ぎです。

味覚異常が治るといい気になってたくさん食べて
しまう人がいます」と忠告を受ける。太ることは未
経験なので、この言葉には「ほんとかな」と首をひ
ねる。
　　

自分ががん患者になってはじめて、新聞や雑誌
などのがん関連の記事に敏感になってきた。
つい最近、脳外科専門医で東大の副学長をなど

を歴任した桐野高明さんの岩波新書『医療の選択』
を読んでいると、「直腸がんや胃がんでは、諸外国
と比較しても圧倒的に日本の外科手術の成績が優
れている」（25頁）とあった。日本の医療に不満を
もつ国民は多いが、技術レベルでは海外からの評価
は相当に高い、という文脈の中での記述である。
「そうなのか」と、幾分気持ちが明るくなる。
その数日後の11月2日の読売新聞を手にすると、

「胃がん　腹腔鏡手術広がる」との見出しに引き込
まれる。全国の病院が 2013年に手がけた手術数が
一覧表で掲載されている。手術数が多ければ、それ
だけ経験豊富で技術が向上する。「手術数が多いの
がいい病院」とまでは言い切れないようだが、それ
に近いことは確かだ。アンケート調査で 677病院
から回答を得て、上位 187病院を掲載。
がん患者で最も多いのが胃がん。大腸がんは食
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浅川澄一（あさかわ・すみかず）
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生活の欧米化で近年急速に増えており胃がんを抜い
て第１位になる日も近いと言われる。前述の岩波新
書でも両者は似たような状況にある。そのうえ、私
の大腸がんは開腹手術ではなく、紙面の見出しにあ
る身体に負担の少ないより進んだ腹腔鏡手術。
これだけの背景があるのだから、目を凝らして

読まざるを得ない。
手術数が多い第１位はがん研有明病院（東京）

で 551件。第 2位の県立静岡がんセンター（静岡市）
の 351件、第 3位の国立がん研究センター中央病
院（東京）の 342件を大きく引き離して断然トッ
プである。4位以下は 200件台が続く。
読売新聞が 2014年 2月に発行したムック「病院

の実力」では同様の調査で 2012年の手術数を掲載
している。そこでも、がん研有明病院が 528件で
1位。376件の国立がん研究センター中央病院、僅
差の 370件の県立静岡がんセンターが 2、3位であ
った。県立静岡がんセンターが 3位から 2位にラ
ンクアップしたのが注目される。
私が手術を受け、通院するのはがん研有明病院。

この数字を見る限りは、がんの専門病院として信頼
がおけるのは間違いなさそうだ。
次に手術方法の先端技術、腹腔鏡の実績を見る

と、293件のがん研有明病院が第１位。2位は 206
件の国立がん研究センター東病院（千葉市）。3位
に 141件の佐賀大学病院、4位に大阪市立総合医
療センターが入り、以下県立静岡がんセンターを含
め 100件台が 7病院続く。
またしてもがん研有明病院の優位は揺るがない。
　

抗がん剤治療を続けながらも、国内に取材や講
演で出歩き、6月にはオランダ、9月は英国にとも
に 8日間滞在した。11月 7日にはロンドンから「ア
ドミラル・ナース」の創案者を招いたセミナーを開
き、前段としてアドミラル・ナースの背景説明を行
った。翌日は、卒業校の慶応大学で毎年開催してい
るゼミのOB・OG会で、「製薬業界」についての
話をした。
このほか、経済誌「ダイヤモンド」のオンライ

ン版に毎週、介護系新聞「高齢者住宅新聞」にもほ

ぼ毎週執筆を続けている。
こうした活動をしているときには副作用を忘れ

てしまう。だが、ちょっと一息つくようなときに
副作用を実感させられる。それも抗がん剤投与の 9
回目あたりからだから、まぁ我慢できる範囲内だ。
これが初期からだと止めたくなったかもしれない。
そういう患者の話もよく聞く。私の場合は、不幸中
の幸いなのかもしれない。

そして、これまでの抗がん剤の「効果」を見極
める日を迎えることになった。11月 27日である。
この日は、いつもの血液検査のほかに、ＣＴ検

査を行った。浴衣に着替えて検査室に入る。ベッド
に寝たまま、無機質な白い機械のトンネルに引き込
まれる。「はい、息を吸って、そのまま止めて」と 5、
6回繰り返す。
その後に、いよいよ診察である。
結果は「異状なし」であった。よかった。医師

は目の前の画面に私の内臓を次々映し出し、「何も
ないでしょう」とのたまう。事前に「9割以上の確
率で大丈夫ですから」と言われていたが、不安が消
えてはいなかった。これで 12回、8か月に及んだ
抗がん剤治療は完全に終わった。
次は、2015年 3月に予定している内視鏡検査で

ある。この先、いつどこに転移するかは神のみぞ知
る、という心境だ。

がん研有明病院


