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2300μℓもあるという。「これなら注射は要らない
です」。今まで白血球不足のときは必ず白血球を増
量させる注射を打ってきた。だが、今回は不要だと
言う。痛い思いをしないだけよかった。昼過ぎに病
院を後にし、帰宅する。次は 10月 7日に通院とな
った。あと 2回で抗がん剤治療が終わる。
だが、遠方から来院する患者はどうしているの

だろうか。2月の摘出手術の際に同室の人は函館か
ら来ていた。まさか飛行機で通院して「お帰りを」
となっているのだろうか。
看護師に聞いてみた。「遠方の方は近くの病院で

血液検査を事前にしてもらい、そのデータをもらっ
て判断しています」とのこと。でも「東京 23区在
住の方にはそのようなシステムを説明していませ
ん。通院可能なので」。やはり近在の病院との連携
があるようだ。

抗がん剤治療にともなう副作用にはかなり慣れ
たが、最もつらいのは味覚異常だ。最近、足裏の異

9月 11日に 10回目の抗がん剤治療を受けた。
その 10日後に英国に高齢者住宅と認知症ケアの視
察に 8日間行く。帰国後の 9月 30日に 11回目の
抗がん剤の投薬のためがん研有明病院に出向いた。
朝 8時 15分から注射を打たれる血液検査が始ま

り、その後に消化器外科の診察を受けるが、血液検
査が早く終われば診察時間が早まる。そこで早朝の
7時過ぎに自宅を出て、通勤時間帯の満員電車に我
慢しながら日比谷駅、豊洲駅経由で着く。
血液検査を終えて 1時間後に診察室に入る。「ど

うですか」といつものように医師に尋ねる。「少な
いですね」と血液検査の数字を見ながらの答えだ。
ダメか。抗がん剤は 1週間の延期だ。朝早く出て
きたのに無駄足だった。
白血球と好中球の不足による点滴の延期はこれ

で 4回目。8回目の抗がん剤治療からは毎回である。
「抗がん剤がだんだん蓄積されるからしょうがない
ですね」と医師は説明する。
医師が手にした紙を見ると、白血球は 2200μℓ

（マイクロリットル）、好中球は 640μℓだった。そ
れぞれ 3000μℓと 1500μℓに達しないと抗がん剤
治療は実施しない。
がん研有明病院が作成した「セルフケアハンド

ブック」によると、それぞれが 1000μℓ未満、
500μℓ未満になると「特に注意が必要」で「生も
のは控えたほうがいい」とある。いわば「危険領域」
だ。そこまでは落ちていない。副作用は感触でしか
ないが、白血球など血液検査は数字できちんと明示
される。診療の大きな手掛かりになるということだ。
でも、今回は「単球がよい数字ですから」と指

先で数字を示す。単球とは好中球に転化する血液
要素で正常の上限値が 1080μℓであるが、今回は

　

連載⑦
がん患者体験記◉浅川澄一
現在、がん治療まっただ中の浅川澄一さんによる体験記です

うんこは温水洗浄便座でOK
ロンドンでは力んで排便

ロンドンで訪問した大きなコの字型の集合住宅。中庭に立
つ私の後方の棟は、認知症ケアのグループホームに 2年前
に改造した。認知症高齢者への対応策の好事例だ
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常も加わった。土踏まずを除く足裏全面にわたって
もう一枚分厚い皮が張り付いているような感じで気
持ち悪い。違和感があるだけで痛みはない。
手の指先もおかしい。しびれが常にある。強く

押すと痛い。シャツを着るときにボタンが上手くか
からない。ボタンを強くつかむと親指の指先に痛み
が走るからだ。ボールペンで長時間書き続けると痛
みが出てくる。
加えて、ふらつきが続く。椅子やベッドから立

ち上がるときにふらつく。思わず手が近くの家具に
伸びる。トイレの便座から腰を上げたら、目の前の
壁におでこをぶつけてしまったことも。
知り合いの医師に話すと、「末梢神経障害の可能

性が高い」と言われる。ふらつくのは運動神経に障
害が生じているからだ。神経細胞がダメージを受け、
神経細胞間の伝達機能が上手くいかないのでしびれ
が生じ、足裏の障害がふらつきの原因になっている
らしい。抗がん剤の副作用は実に人さまざまだ。
英国に滞在中に副作用が新たに出て困ったこと

はなかったが、一つだけ変わった現象が起きた。
うんこである。
なかなか肛門から出てくれない。やっと出そう

な気配を感じてホテルの部屋の便座に座り、何度も
力んでみるがあまり効果がない。トイレに長く滞在
するのは大嫌い。それでも我慢、我慢である。やっ
と出口付近まで便を追い込む。顔を出すぐらいにな
ってもスムーズには出ない。よほどブットイのだろ
う。痛みも加わってくる。尋常ならざる痛さである。

かつて出産時の状態を聞かれた有名女優が「大
きなうんちが出てきたよう」とのたまい、話題にな
ったことが脳裏に浮かぶ。
やっと出た。見るとやはり太く長い。7～ 8cm

に及ぶしっかりした形である。真に正常な便という
べきだろう。久しぶりである。
自宅では温水洗浄便座を使っている。お湯の量

と勢いを上限まで強力な噴射状態にする。相当の圧
力で尻穴が直撃される。心地よい軽い痛みを感じ
る。しばらくすると水圧の効果があり、便が出る。
次に空気が出る。屁である。残存感があるのでもう
少し辛抱するとまた便が出る。3回ぐらいこの調子
で繰り返すと、すっきりした気分になる。
なぜこの「儀式」が必要か。抗がん剤の副作用

に便秘があるからだ。そのため、できるだけ自力で
早く出そうと勝手に決めた。
温水洗浄便座の効果は抜群だった。便秘の症状

はまったくない。
便を出したあとにも儀式は続く。どんな便が出

たのか見極めねばならない。その便は、3～ 4個と
も小さく丸い。河原に転がっていそうな小さな丸い
石ころのようだ。小粒の梅干し大である。3～ 4回
にわたって踏ん張った成果がこれだけかと首を傾
げる。
こうした排便の儀式は時間を選ばない。食事の

直後に催すことが多い。それも朝食後とは限らな
い。ときには、排尿時に突然襲ってくる。抗がん剤
を受ける前は、ごく普通に朝の外出前に用をたして

軽度者向けの「ケアホーム」で、共用リビングルームに入
居者が集まり、輪投げのようなゲームに興じていた。お洒
落な外出着やゆったりした椅子などに、生活の「豊かさ」
を感じさせられる

ケアホームの廊下の壁いっぱいに描かれた生活感あふれる
壁画。干された男女のパンツに思わずニヤリ。ふだんの暮
らしを意識させる認知症ケアの正攻法だ
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いたのに状況は一変した。

ところがである。日本から外に出ると温水洗浄
便座がほとんどない。宿泊したロンドンのホテルの
部屋にもなかった。そのため自然に任せた。その結
果がブットイ形状である。形は喜ぶべきだが、痛み
は繰り返したくない。抗がん剤の副作用が生じたの
だろうか。
「トイレの革命児」と言われるほど便利で快適な
商品がなぜ海外で普及しないのか。前々から不思議
に思っていた。関係者からの答えは「湿度の違いで
しょう。日本と比べて湿度が相当低い欧州では、清
潔感覚が異なるようです。何しろ靴を脱がないまま
土足で寝室まで入り、風呂もシャワーで済ます。湯
船を使わない」。つまり、乾燥した風土では身体の
汚れが少ないということだ。
必需品と見られていない。贅沢品扱いなのだろ

う。来日した芸能人が感動して、帰国してすぐに備

えたという話はよく聞く。レオナルド・ディカプリ
オがそうだという。ということは来日観光客が増え
れば、海外でブームになりそうだ。
ネットで調べると「シャワー室のトイレ近くに

完全防水の配電設備がない」「硬水なのでカルシウ
ムが多くチューブに目詰まりを起こしやすい」「水
が高価でもったいない」「ビデで用が足りる」――
いろいろ理由があるものだ。
それとも、便の形状や軟度がまるっきり違うの

かもしれない。肉食系の食生活の影響だろうか。キ
ッコーマンの醤油が多くのレストランのテーブルに
置いてあるのに、とモヤモヤが晴れない。寿司やラ
ーメンなど日本食が欧州各都市でかなり浸透してい
るのに、「出口」はうまくいかないようだ。

便の話のついでに、実は、発生源が同じ尻から
出て困っていることがある。そうです、おなら、屁
だ。1日に何度も発射する。便と違って予告や猶予
もなくいきなり、プシュッと出てしまう。
歩きながら音が出る。会議中でも席を外す暇も

ない。助かるのは臭いがないことぐらい。
小学3年生の孫はかすかな発射音にも反応し、「お

ならしたでしょ」と大声で告げる。これには参った。
便座に座って便の到来を待っていると、小粒の

便の間におならが出て、また小粒の便。代わる代わ
るお出ましになることもある。
おならの原因は不明だ。手術の後遺症なのか抗

がん剤の副作用なのかわからない。だが、以前はな
かったからそのどちらかであるのは間違いなさそう
だ。それでも、人口肛門（ストーマ）を付けないで
済んだのだから、これぐらいは受け入れねばならな
いだろう。

福祉ジャーナリスト（前・日本経済新聞社編集委員）
慶應大学卒後に日本経済新聞社に入社。小売り・流通業、ファッション、家電、サービス産
業などを担当。87年に月刊誌『日経トレンディ』を創刊、初代編集長。流通経済部長、マ
ルチメディア局編成部長などを経て、98年から編集委員。高齢者ケア、少子化、NPOなど
を担当。2011 年 2月に定年退社。公益社団法人長寿社会文化協会（WAC）常務理事。66歳。

浅川澄一（あさかわ・すみかず）

★ 12月 23日〔火・祝〕13：30〜 16：30　東京ウィメンズプラザホール「在宅介護フォーラム」で講演します。
　 聴きに来てください。詳細は 56頁を！

重度者向けのナーシングホームで視察者とスタッフ。高級住宅地
のハイゲートに建つが、月 100万円前後の利用料にはビックリ


